1977年阿根廷军政府时期，普通的家庭主妇玛丽亚的儿子在一场“夜袭”中被秘密警察带走，从此杳无音讯。她去警局、军队、法院求助，得到的只有冰冷的“没有这个人”。绝望中，她发现还有十几位母亲遭遇相同。她们开始在总统府前的五月广场上行走，最初只是缓慢地绕圈，头上戴着白色头巾，上面写着孩子的名字。军政府称她们为“疯女人”，用水炮和警棍驱赶。玛丽亚凭借一把剪刀记录下所有失踪者的信息——她白天在工厂做工，夜里把自己反锁在厕所里，将每一个名字和日期缝进布偶里。十四年后，阿根廷恢复民主，玛丽亚手中的布偶成为审判军政府指挥官的关键证据。
克制到近乎冷酷的镜头下，是惊天动地的母爱。白色头巾在广场上缓慢飘动的画面具有极强的符号力量，不需要鲜血和嚎哭，光是那份“坚持”就足以让人窒息。结尾真实历史影像的插入是点睛之笔。
地区：阿根廷
类型：电影
年份：2025
题材：剧情, 历史
根据相近题材、标签和片库内链整理的延伸观看入口。
一种能治愈心理创伤的“记忆清洗术”，却让病人集体共享了一个连环杀手的噩梦。
在工地扛了十五年钢筋的父亲，第一次坐飞机，是为了去给城里读大学的儿子签退学同意书。
被闪电击中后获得神速力的实验室助理，一边追查杀母真凶，一边守护中心城市。
顶流男明星发现家里被安装了上百个针孔摄像头，而直播他私生活的“观众”，正是他每次失眠时都会连线的声控APP背后的“客服”。
患有创伤应激障碍的狙击手老兵，用一把老式步枪独自对抗整个贩毒小镇的警察系统。
一个运气差到谷底的失业中年，意外把自己的人生和一支濒临解散的少年球队绑在一起，最后却在最糟的处境里看见了最好的转机。